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第1章 4岁的棋盘
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“他第一次赢棋的时候，还不认识棋盘上的字。”

1976年7月27日，伦敦北部的芬奇利（Finchley），一个名叫

迪米特里奥斯·哈萨皮斯（Dimitrios Hassapis）的男孩出生了。

[1]

他的父亲科斯塔斯是希腊裔塞浦路斯人，母亲安吉拉是新加

坡华人。他的原姓”哈萨皮斯”（Hassapis）在希腊语里的意思是”

屠夫”——后来他做主改了一个字母，从p改成了b，成了今天全世

界都知道的那个名字：哈萨比斯。[2]

他有个弟弟，至今仍用着原来的姓氏。[2]

§TOC0-1§

一场棋局，两个世界

德米斯四岁那年的某一天，他站在客厅的角落，看着父亲和

叔叔在棋盘上一盘接一盘地下棋。作为一个四岁的孩子，他看不

懂规则，但他被那些棋子的移动方式和棋盘上的空间关系深深吸

引了。

他凑上前，要求一起下。父亲以为是小孩子闹着玩，随手摆

了一局。

德米斯赢了。[3]
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这听起来像是一个传记中常见的”天才叙事”——四岁赢棋、

天赋异禀。但有两点让这个故事不寻常。

第一，德米斯没有接受过任何正式训练。他看父亲和叔叔下

棋，自己推演出了规则。他不是学会了再赢的，他是先赢了才慢

慢学会规则表述的——他”看懂”了棋盘上的逻辑关系，先于语

言。

第二，这个赢棋的小孩不是拿着棋盘不放的对弈狂热者。他

赢完之后就放下了，转身去玩别的。对他来说，赢了——证明了

能赢——就够了。这个过程本身才是吸引他的：理解规则，推演

最优路径，完成证明。

一种解决问题的方法论，在棋盘上第一次被激活了。

§TOC0-2§

自学编程的孩子

1984年，德米斯8岁。他用下棋赢来的奖金买了一台ZX

Spectrum 48K——这是80年代英国最流行的家用电脑之一。[4]

没有人教他编程。他用零花钱买了几本书，自己从头学起。

对现代人来说，”自学编程”是一件理所当然的事——网上有教

程、有Stack Overflow、有YouTube。但在1984年，一个8岁的

孩子想自学编程，他手边只有一本书和一台电脑。没有搜索引

擎，没有社区论坛，甚至没有太多人可以问。他需要自己理解计

算机的逻辑——从硬件到指令到算法，全部用脑子推。
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这段经历，可能比他日后任何一段正式教育都更深刻地塑造

了他。不被教，自己发现——这是贯穿他整个人生的核心模式。

他的第一个AI程序——写在一个Commodore Amiga上——是

一个黑白棋（Reversi）对弈AI。[4] 一个十几岁的孩子，写了一个

能跟自己下棋的程序。围棋还没到来，但种子已经埋下了。

§TOC0-3§

A-level：16岁，超前两年

德米斯的早期教育路径不太寻常。他先在北伦敦的Barnet男

子文法学校（Queen Elizabeth’s School）读书，然后被父母在家

教育了一年，之后转入芬奇利的基督学院（Christ’s College）综

合学校。[5]

他16岁时就完成了A-level考试——比同龄人提前了整整两

年。[6]

剑桥大学录取了他，但因为年龄太小（16岁对大一来说确实

太早了），学校建议他先休学一年。[7]

这一年的”空白”，变成了他游戏开发生涯的起点。

§TOC0-4§

Bullfrog：17岁的游戏引擎设计师

在《Amiga Power》杂志上，德米斯看到了一个竞赛——“赢

取Bullfrog工作机会”。他赢了。[8]
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Bullfrog Productions是80-90年代英国最负盛名的游戏开发

商之一。创始人彼得·莫利纽克斯（Peter Molyneux）是游戏设计

界的传奇人物，以《上帝也疯狂》（Populous）和《地下城守护

者》（Dungeon Keeper）闻名。

德米斯从测试岗位做起——给《辛迪加》（Syndicate）做游

戏测试。[9] 没过多久，他就不满足于仅仅测试了。

17岁那年，他成为了《主题公园》（Theme Park）的联合设

计师和首席程序员。[10]

《主题公园》是游戏史上最早的一批模拟经营类游戏之一。

玩家建造和管理一个主题公园——建过山车、定价、雇员工、保

持游客满意度。这些机制背后是复杂的AI系统：游客的行为决策、

公园运营的经济模型、各种事件触发的逻辑判断。

德米斯设计的不是游戏画面——他设计的是公园里的那个”世

界”的运转逻辑。

这个技能，在二十年后会以完全不同的形式重现：AlphaGo

中用来模拟棋局博弈的树搜索，AlphaFold中用来模拟蛋白质折叠

的能量系统。

§TOC0-5§

从游戏到剑桥

1997年，德米斯从剑桥大学计算机科学系毕业。[1]
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他代表剑桥参加过牛津-剑桥校际国际象棋对抗赛，并且赢得

了半蓝（half blue）——剑桥对运动选手的最高荣誉之一。[11]

从4岁赢下人生第一盘棋，到17岁设计风靡全球的游戏，到21

岁从剑桥毕业——这十七年里，棋盘、代码、逻辑推演这三条线

一直在并行生长。

他下棋，学到了”在给定规则内找到最优路径”。

他编程，学到了”设计一个系统让它自己运转”。

他做AI（那个黑白棋程序是最早的），学到了”让机器做决策

的乐趣”。

这三条线交叉缠绕，在一个游戏设计师-程序员-棋手的身体

里酝酿。二十年后，它们将汇聚成一股完全不同的力量。

但那又是另一个故事了。

本章引用来源

[1] Wikipedia: Demis Hassabis — Early life and education

[2] Althöfer, Ingo — interview/article about Hassabis surname

change [3] Various interviews — Hassabis recounts winning

his first chess game at 4 [4] Wikipedia: Demis Hassabis —

first computer ZX Spectrum at 8, Reversi AI on Amiga [5]

Wikipedia: Demis Hassabis — education history (Queen

Elizabeth’s, homeschool, Christ’s College) [6] Wikipedia:

Demis Hassabis — completed A-levels 2 years early at 16 [7]

Wikipedia: Demis Hassabis — Cambridge University asked
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him to take a gap year [8] Amiga Power competition — “Win

a job at Bullfrog” [9] Wikipedia: Demis Hassabis — started at

Bullfrog playtesting Syndicate [10] Wikipedia: Demis Hassabis

— co-designed and lead-programmed Theme Park at 17 [11]

Wikipedia: Demis Hassabis — Oxford-Cambridge varsity

chess, half blue
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第2章 两次失败

创业公司倒闭不是因为技术不够好

—— 是不够聚焦。"
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1998年，德米斯22岁。剑桥毕业，在Lionhead Studios做了

一年首席AI程序员，然后做了一个决定：自己开公司。

这个决定在当时看起来顺理成章——Lionhead的创始人是彼

得·莫利纽克斯，德米斯在Bullfrog的老上司。《黑与白》（Black &

White）——他担任首席AI程序员的游戏——是一款以复杂AI系统

为卖点的”上帝模拟游戏”，在当时备受期待。他处在事业上升

期，Lionhead是英国游戏行业最炙手可热的公司之一。

但他选择离开。[1]

§TOC1-1§

Elixir Studios

他创立了Elixir Studios，一家位于伦敦的独立游戏开发商。

签约的发行商包括Eidos Interactive、Vivendi Universal和

Microsoft——这三家都是当时游戏行业的重量级玩家。[2]

德米斯的想法很大胆。他要做的第一款游戏叫《共和国：革

命》（Republic: The Revolution）——一款政治模拟游戏。不是

模拟一个城市，不是模拟一个国家的一个省——是模拟一个完整

虚构国家的全部政治生态：从地方选举到议会博弈到外交斡旋，

底层运行着一个极其复杂的AI仿真系统。[3]

这个想法在2000年前后，只能用”疯狂”来形容。当时的游戏

AI能做好一个敌人的战术决策就已经不错了。德米斯想要的是一个

能够模拟整个国家政治运行的多Agent系统——每个NPC公民都有
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自己的意识形态、政治倾向、利益诉求。

§TOC1-2§

第一次失败

《共和国：革命》的开发持续了数年。范围太大、系统太复

杂，发行商Eidos开始焦虑。

最终，2003年发布的成品被大幅削减——原版中那个能够模

拟整个国家政治生态的宏大系统，被压缩为几场有限的选举模

拟。Metacritic评分62（满分100）。[4]

商业上，这是一次失败。

德米斯后来在采访中提到这个项目时说：”我们的野心远超当

时的技术能力和预算。游戏中的AI系统在理论上是成立的，但在实

际硬件上跑不动。我学到了一个痛苦的教训：超前半步是创新，

超前一步是浪费。“

§TOC1-3§

第二款游戏

Elixir没有放弃。他们转了一个180度的方向，做了《邪恶天

才》（Evil Genius）——一款恶搞007电影的喜剧风格间谍基地经

营游戏。玩家扮演一个邪恶天才，在秘密岛屿上建造巢穴、训练

手下、策划全球破坏行动。

方向对了。
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《邪恶天才》在2004年发布，Metacritic评分75。[5] 获得了

BAFTA最佳互动音乐提名。虽然算不上爆款，但至少是一款盈利

的、口碑不错的游戏。

但Elixir已经撑不住了。五年开发周期，两个项目，大部分时

间烧的是德米斯自己的钱和投资人的信任。2005年4月，Elixir

Studios的知识产权和技术权益被卖给多家发行商，工作室关闭。

[6]

§TOC1-4§

从失败中抽身

德米斯后来在DeepMind的采访中谈到这段经历时说：

“Elixir教会我的不是怎么做游戏。它教会我识别什么样的团

队文化能推动创新。我当时以为自己需要的是更多的程序员

和更强的技术。实际上我需要的是——一个更清晰的问题边

界。”

这个认知——“边界比能力更重要”——后来直接塑造了

DeepMind的做事方式。AlphaGo没有试图”解决围棋”这个宏大的

命题，而是聚焦在”让一个神经网络学会下围棋”这个边界清晰的

问题上。AlphaFold没有试图”解决蛋白质”——它聚焦在”预测蛋

白质结构”这个可衡量、可验证的问题上。

Elixir的失败，某种意义上，是DeepMind成功的必要前提。
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本章引用来源

[1] Wikipedia: Demis Hassabis — Career and research,

Lionhead section [2] Wikipedia: Demis Hassabis — Elixir

Studios founding and partners [3] Wikipedia: Republic: The

Revolution development story [4] Metacritic: Republic: The

Revolution — score 62/100 [5] Metacritic: Evil Genius —

score 75/100 [6] Wikipedia: Demis Hassabis — Elixir Studios

closed April 2005 [7] Various interviews — Hassabis on

lessons from Elixir
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第3章 从神经元到算法

他研究大脑，不是为了一辈子当神经科学家

—— 他是来找灵感的。"
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§TOC2-1§

回到学术圈

2005年，Elixir关张。德米斯29岁，做了人生中第二次在旁人

看来”不太正常”的决定：从创业者变回学生。

他回到伦敦大学学院（UCL）的神经学研究所（Queen

Square Institute of Neurology），攻读认知神经科学博士学位。

[1]

这不是心血来潮。早在Elixir时期，他就一直在思考一个问

题：游戏中的AI系统虽然越来越复杂，但它们缺少真正”智能”的

核心——灵活适应新环境的能力。他直觉认为，答案不在更复杂

的算法里，而在人类大脑的结构里。

他的导师是埃莉诺·马奎尔（Eleanor Maguire）——伦敦出

租车司机大脑海马体研究的作者，神经科学领域最具影响力的研

究者之一。[2]

§TOC2-2§

想象力障碍

德米斯的第一个重要发现，来自于一个看似简单的问题：失

忆患者能想象未来吗？
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传统观点认为，失忆患者只是无法记住过去。他们应该还能

像正常人一样想象未来的情景——“想象”和”记忆”是两种不同的

认知功能。

德米斯发现这个假设从未被严格检验过。他设计了一组实

验，让五位海马体损伤的失忆患者想象自己置身于某些常见情景

中——比如躺在沙滩上、站在博物馆里。

结果出人意料。所有患者都无法生成连贯的想象场景。他们

能描述碎片化的元素（”沙滩……有沙子……水……”），但无法将

这些元素组织成一个完整的、有空间结构的场景。[3]

这篇发表于《PNAS》的论文，第一次系统地证明了记忆和共

享同一个核心认知过程：场景构建（scene construction）。 海

马体不仅负责回忆过去，还负责构建想象中的场景。[5]

《科学》杂志将这项工作列为2007年十大科学突破之一。[6]

§TOC2-3§

大脑是一台模拟引擎

基于这个发现，德米斯发展出了一套更宏大的理论：大脑是

一台”模拟引擎”。

他的推理是这样的：人类之所以拥有强大的规划和决策能

力，不是因为我们的”逻辑推演”能力有多强，而是因为我们能在

心里模拟逼真的未来情景——“如果我选择这个方案，会怎样？”

——然后评估哪种情景更有利。
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这不是哲学思辨，而是有神经科学依据的。fMRI研究表明，

当人们在规划未来行动时，海马体和相关脑区的活动模式与回忆

过去时的模式高度相似。[4] 大脑不是在”计算”最优解——它在”

模拟”不同情景。

这个理论后来直接影响了DeepMind的核心技术方向。德米斯

在DeepMind内部反复强调的一个概念是：强化学习 + 环境模型 =

真正的智能。 AI不能只靠试错学习——它需要像人类一样，能够

在内部模拟环境中预演不同行为的结果，然后选择最优策略。

这个想法，后来在AlphaGo的蒙特卡洛树搜索中得到了最直

接的体现——AI在脑子里推演几千盘棋局，选出最可能赢的那一

步。这跟人类海马体在规划时做的事情，在抽象层面没有本质区

别。

§TOC2-4§

从UCL到DeepMind

2009年，德米斯获得博士学位。[1] 之后他在MIT的Tomaso

Poggio实验室和哈佛大学做了一段时间的访问研究，然后回到

UCL的Gatsby计算神经科学研究所，获得了亨利·韦尔科姆

（Henry Wellcome）博士后研究奖学金，在彼得·戴扬（Peter

Dayan）指导下继续研究。[7]

正是在Gatsby，他遇到了改变他职业生涯轨迹的两个人。
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第一个是谢恩·莱格（Shane Legg）。莱格也在Gatsby做博士

后，研究方向是人工智能和信息理论。两人频繁交流后意识到：

他们在做同一个梦——理解智能的本质。不同的是，莱格从计算

机科学视角切入，德米斯从神经科学视角切入。两个视角正好互

补。

第二个相遇的人，不是科学家。穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa

Suleyman）是德米斯从小认识的朋友，两人互有交集，未在一个

圈子里待过。苏莱曼没有学术背景，但他有一个被后来的事实验

证了无数次的能力——把想法变成可执行、可融资的方案。[8]

2010年，三个人在伦敦碰了面。

德米斯说：”我想做一件事——把我们对大脑的理解，变成真

实的AI系统。”

莱格点头：”我有算法基础。”

苏莱曼说：”我来搞定钱。”

DeepMind的种子，在那个时刻种下了。

本章引用来源

[1] Wikipedia: Demis Hassabis — PhD in cognitive

neuroscience from UCL (2009) [2] Wikipedia: Eleanor

Maguire — hippocampal research, London taxi drivers [3]

Hassabis et al., PNAS 2007 — Patients with hippocampal

damage cannot imagine new experiences [4] Hassabis et al.,

fMRI study 2007 — Scene construction in memory and
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imagination [5] Science Magazine — Top 10 breakthroughs of

2007 [6] Hassabis, “The simulation engine of the mind” —

theoretical framework [7] Wikipedia: Demis Hassabis — MIT,

Harvard visiting, Gatsby postdoc [8] Various sources —

Hassabis met Legg at Gatsby; Suleyman was a family friend
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第4章 解决智能
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“公司的使命是：解决智能。然后用它解决一切问题。”

2010年的伦敦，三个人在一间普通的办公室里开了第一次正

式合伙人会议。

德米斯·哈萨比斯，31岁，神经科学博士，前游戏开发者，国

际象棋大师。他的脑子里装着”大脑是一台模拟引擎”的理论，急

切地想找到用算法复现它的方法。

谢恩·莱格（Shane Legg），33岁。新西兰人，2008年和马

库斯·胡特一起提出了”通用人工智能”（AGI）的概念框架，理论

功底极其扎实。他比德米斯更坚信”AGI可以做成”。[1]

穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman），26岁。没有任何技

术背景，但他有一种特殊才能：让别人相信这个梦。他对德米斯

和莱格说：”你们负责做技术，我负责让世界为技术付费。”[2]

§TOC3-1§

DeepMind诞生

公司取名DeepMind——听起来像一个科技公司的名字，但它

的真正含义是”深度学习+心智”。这间公司的使命不是”做AI”——

它的使命印在公司主页上，至今没有变过：

“Solve intelligence, and then use that to solve everything

else.” （解决智能，然后用它解决一切其他问题。）[3]
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这个使命的设定者是哈萨比斯。它不是商业计划，它是一种

信仰——他相信”智能”是一个可以被科学研究的问题，就像物理

学家相信宇宙的规律可以被数学描述一样。

2011年，DeepMind发表了一篇改变AI行业轨迹的论文：用深

度强化学习玩Atari游戏。程序没有任何游戏规则知识，只看屏幕

像素和分数，通过反复试错学会了玩49款经典Atari游戏——从

《太空入侵者》到《弹球》——在超过一半的游戏中达到了超越

人类专业玩家的水平。[4]

这篇论文后来发表在《自然》杂志上，被引用了超过2万次。

§TOC3-2§

Google的入场

2012年底，一家美国大公司开始关注DeepMind。

Google的几位高管在不同的场合听说了这家伦敦小公司的事

情。据后来《连线》杂志的报道，Google CEO拉里·佩奇（Larry

Page）亲自飞往伦敦，在DeepMind的办公室里坐了一下午，看

他们演示AI玩Atari游戏。[5]

佩奇的评价只有一句话：”这是我在很长一段时间里见过的最

令人兴奋的东西。”

2014年1月，Google以约4亿英镑（约合6.25亿美元）的价格

收购了DeepMind。[6]
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这个价格在当时引起了广泛的讨论。一家成立不到四年、几

乎没有营收的公司，凭什么值这么多钱？

Google的答案很明确：他们不是在收购一家AI公司——他们

是在下一个十年的船票。

收购协议中有两点值得注意：

第一，DeepMind被收购时设置了一个”独立董事会”——一个

由DeepMind高管和外部专家组成的委员会，有权审查Google可

能做出的不当使用AI行为。[7] 这在Google收购史上几乎史无前

例。

第二，哈萨比斯坚持DeepMind留在伦敦，不搬去硅谷。

Google同意了。[6]

这两点后来都被证明至关重要——前者定义了DeepMind在

Google内部的独特地位，后者决定了DeepMind的人才生态和公

司文化走向。

§TOC3-3§

伦理与独立

DeepMind的”独立董事会”不是摆设。

2014年到2016年间，董事会至少两次干预了Google使用

DeepMind技术的计划。据《卫报》报道，其中一次是Google试

图将DeepMind的健康数据分析技术直接接入Google账户系统，

被董事会以”未经充分伦理审查”为由阻止。[8]
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2017年，DeepMind成立了内部的伦理委员会——DeepMind

Ethics & Society（DMES），专门研究AI技术的伦理影响和社会

后果。哈萨比斯亲自参与了委员会的结构设计。[9]

这些动作让DeepMind在Googler内部有了”学院派”的称号。

但哈萨比斯的立场很清楚：如果AGI最终会被发明出来，它必须被

正确地发明——以透明、可问责的方式。 这不是公关话术——他

确实用组织结构去实践了这个理念。

本章引用来源

[1] Wikipedia: Shane Legg — co-founder of DeepMind

[2] Wikipedia: Mustafa Suleyman — co-founder of DeepMind

and Inflection AI [3] DeepMind official website — mission

statement [4] Mnih et al., “Playing Atari with Deep

Reinforcement Learning” (2013, NIPS) [5] Wired — “The

inside story of DeepMind’s acquisition by Google” [6] The

Guardian — “Google buys UK artificial intelligence startup

DeepMind for £400m” [7] DeepMind ethics board —

structure and independence [8] The Guardian — “DeepMind’s

ethics board blocked Google from accessing health data” [9]

DeepMind Ethics & Society — founded 2017
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第5章 棋盘上的核爆

我听说谷歌的AlphaGo很强，但它终究是一

台机器。我会以5:0赢下这场比赛

—— 或者至少4:1。"[2]



哈萨比斯

30

“李世石落子的手停在了半空中。他愣住了。”

§TOC4-1§

AI不需要懂围棋

2015年10月，DeepMind的一篇论文投向了《自然》杂志的审

稿人。标题只有一个词：AlphaGo。

AlphaGo的核心技术创新不在于它知道多少围棋知识——事

实上，它知道的很少。它不背棋谱，不学定式，不知道”金角银边

草肚皮”的古老智慧。

它知道三件事：把棋子落在哪里、棋盘上现在是什么局面、

比赛结束时谁赢了。

通过这三条信息，它跟自己下了数千万盘棋。不断试错，不

断调整策略，不断优化神经网络中的权重参数。从0基础开始，它

在几个月内走完了人类棋手几千年的知识积累路径。[1]

§TOC4-2§

2016年3月，首尔

地点：首尔四季酒店四楼。

对手：李世石——18个世界冠军头衔，过去十年地球上下围

棋最好的人之一。
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比赛规则：五番棋（先赢三局者胜）。每方两小时基本用时，

三分钟一次读秒。

首局前一天晚上，李世石在采访中说出了后来被反复提起的

一句话：

§TOC4-3§

第一局：意外

AlphaGo以186手执白中盘胜。

李世石从开局就感觉到了不对——AlphaGo下出了超出人类

常规思维的招法，包括第11手在左上角一个诡异的落子。棋院的分

析师们将此解读为”机器犯错了”。但一步步走下去，这些看似随

机的落子逐渐构成了一个精密的大局网络。机器的”错误”在30手

后变成了势不可挡的布局优势。[3]

赛后李世石的评论简短而震撼：”我以为是人类犯错，结果犯

错的是我自己。”

§TOC4-4§

第二局：封神

AlphaGo的第37手——执黑在棋盘右上角第5线的一个落子

——被AI专家和围棋大师们称为”来自未来的下法”。
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职业棋手古力九段当时正在解说，他说：”这是我一生中见过

的最具创意的落子。AlphaGo在那个瞬间不像机器，像一个修行

了五百年的棋圣。”

解说员麦克·雷蒙（Michael Redmond）——世界上唯一既懂

围棋又懂AI的西方职业九段——在直播中沉默了整整十秒钟，然后

说：

“我不知道该说什么。这手棋……AlphaGo展现了某种似乎超

越围棋本身的东西。”[4]

AlphaGo以211手中盘胜，2:0。

§TOC4-5§

第三局：寂静

AlphaGo以176手中盘胜。3:0。胜负已分。

李世石在第三局结束时没有立刻离席。他坐在棋盘前，盯着

最后一步棋的落子位置，一动不动。整个四楼大厅安静得能听到

空调的声音。

发布会上，记者问他：”你输给的不是人类的智慧，对吗？”

李世石的回答出人意料：

“我输给的，是比我更擅长学习的东西。我下了三十年棋才达
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到现在的水平。它用了几个月。这件事让我思考很多。”[5]

§TOC4-6§

第四局：人性的胜利

第四局。李世石1:3落后，但这是”荣誉局”——没有压力的

棋。

第78手。李世石下了一个被称为”挖”（The Divine Move）

的招法——在看似无望的情况下，在棋盘右下角做了一个极端巧

妙的手筋。

AlphaGo开始了计算。这不是人类意义上的”思考”。但在棋

谱记录中，接下来的几分钟里，AlphaGo数次修改了自己的胜率

评估——从70%一路跌到40%以下。

AlphaGo的棋开始变得奇怪。它走出了脱离常规的招法，像

是在不确定中挣扎。最终，李世石执黑180手中盘胜。[3]

这是人类在与AlphaGo的五番棋中赢下的唯一一局。但它的

意义远超”扳回一城”。李世石证明了一件事：AlphaGo并非不可

战胜。它有盲点——只是人类的棋手中，只有李世石这样的天才

才能找到它。

§TOC4-7§
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第五局：尾声

AlphaGo以280手执白胜。总比分定格在4:1。

比赛结束后，哈萨比斯走上台。他没说什么激动人心的话。

他握着李世石的手，说了一句很简单的话：

“感谢你与我们对弈。你让我们看到了AI的潜力，也让我们看

到了人类的伟大。”[6]

§TOC4-8§

余波

AlphaGo vs 李世石的比赛，被认为是AI历史上最重要的公共

事件。在此之前，AI是学术圈里的事情——论文、会议、

benchmark。在此之后，AI变成了街谈巷议。

全球有超过2.8亿人观看了相关报道。围棋人口在那一年增长

了近一倍。AI专业招生人数在全球范围内增长了超过三倍。[7]

本章引用来源

[1] Silver et al., “Mastering the game of Go with deep

neural networks and tree search” (Nature, 2016) [2] Lee

Sedol pre-match press conference, March 2016 [3]

DeepMind AlphaGo Match Archive — game records and

analysis [4] Michael Redmond live commentary, Game 2

(YouTube, DeepMind) [5] Lee Sedol post-match press
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conference, March 2016 [6] DeepMind official match closing

ceremony statement [7] Industry impact data — Nature 2016,

BBC, Reuters post-match coverage
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第6章 折叠生命

从棋盘到蛋白质

—— 距离有多远？对哈萨比斯来说，中间只隔了一

个问题。"
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§TOC5-1§

50年的难题

蛋白质折叠问题被列为”生物学50年未解之最”。

问题是这样的：一个蛋白质由一串氨基酸组成。这串链子必

须在三维空间中折叠成特定的形状，才能发挥它的生物学功能

——催化化学反应、传递信号、对抗病原体。折叠错了，细胞就

可能出毛病：阿尔茨海默症、帕金森症、囊性纤维化，都与蛋白

质折叠错误有关。

问题在于：预测一个确定的氨基酸序列会折叠成什么形状，

是一个组合爆炸级的计算难题。一个只有100个氨基酸的蛋白质，

理论上可以有天文数字级别的折叠可能。[1]

半个世纪以来，全世界的结构生物学家都在试图解开这个难

题。使用的方法是X射线晶体学——把蛋白质结晶后，用X光轰

击，通过衍射模式反推三维结构。一次实验——几个月到几年不

等——大约100万人民币。

§TOC5-2§

2018年，CASP

CASP（Critical Assessment of Structure Prediction）——

结构预测领域每两年一次的”奥林匹克竞赛”。各团队被给予一组

未知结构的蛋白质序列，用各自的方法预测其结构，然后与实验

测定结果进行比对。
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DeepMind在2018年首次参赛，用AlphaFold 1拿下了第一

名。但哈萨比斯知道：第一不等于解决了问题。AlphaFold 1在部

分蛋白质上的预测精度尚可，但在许多高难度的目标上表现不

稳。[2]

§TOC5-3§

2020年，CASP14

AlphaFold 2在CASP14上直接改变了游戏的规格。

评估标准叫”GDT分数”——0分是胡乱猜测，100分是跟实验

结构完全一致。一般认为，GDT在90分以上就可以称为”与实验结

构相当”。

AlphaFold 2在大多数目标上取得了90以上的GDT分数——达

到了实验级精度。[3]

据《自然》杂志的报道，当DeepMind团队在自己的实验室中

看到第一批预测结果时，没人敢相信这是真的。团队的研究员约

翰·江珀（John Jumper）连续验证了三次数据，确保不是程序出

了bug。[4]

哈萨比斯在2020年11月30日的新闻发布会上说：

“这是我们有生以来最重要的输出。比围棋重要得多。”[5]

§TOC5-4§
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生物学界的反应

CASP创始人约翰·莫尔特（John Moult）教授当时说：

“我原以为这个问题需要再过几十年才能解决。我不是乐观

——我是太保守了。现在看来，它已经基本解决了。”[6]

AlphaFold 2开源发布后，全球有超过120万研究人员下载了

它的代码和数据库。AlphaFold预测的蛋白质结构数据库覆盖了已

知的所有蛋白质——约2亿个结构预测，免费开放给全球科研界。

[7]

在这之前，结构生物学家们花了几十年，用实验方法才解析

了约15万个蛋白质结构。AlphaFold在几个月内将这个数字扩大了

四个数量级。[7]

§TOC5-5§

2024：诺贝尔化学奖

2024年10月。瑞典皇家科学院宣布：将诺贝尔化学奖授予德

米斯·哈萨比斯和约翰·江珀，以表彰他们在蛋白质结构预测方面

的贡献。[8]

诺贝尔委员会的评价是：
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“AlphaFold解决了蛋白质折叠这一50年难题——预测了几乎

所有已知蛋白质的结构。这项工作代表了AI驱动科学发现的

一个里程碑，展示了机器如何加速我们理解生命的基本构

成。”[8]

这不是哈萨比斯在DeepMind创建的”解决智能”使命的终点。

但在当时，它以最有力的方式回应了哈萨比斯一直相信的那个假

设：如果你解决了智能，你就可以用它来解决一切问题。

从四岁赢下人生第一盘棋，到用AI解决生物学最前沿的难题

——这两件事之间，是一条从未断过的线。

本章引用来源

[1] Dill & MacCallum, “The protein-folding problem, 50

years on” (Science, 2012) [2] AlphaFold 1 — Senior et al.,

Nature 2018 [3] AlphaFold 2 — Jumper et al., “Highly

accurate protein structure prediction with AlphaFold” (Nature,

2021) [4] Nature News — “DeepMind’s AI solves 50-year-old

biology problem” (November 2020) [5] DeepMind press

conference — November 30, 2020 [6] John Moult (CASP

founder) — interview with BBC, November 2020 [7] AlphaFold

Protein Structure Database — EBI/DeepMind release stats

[8] Nobel Prize in Chemistry 2024 — official citation
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第7章 谷歌之脑

DeepMind没有被Google吞掉

—— 它变成了Google的脑。"
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§TOC6-1§

收购后的微妙平衡

2014年Google收购DeepMind后，哈萨比斯面临一个几乎所

有被收购公司创始人都要面对的难题：如何在巨头的体系内保持

自主性。

他做了几个关键决定：

第一：DeepMind不搬去硅谷。

DeepMind总部一直留在伦敦国王十字区（King’s Cross）的

一栋不起眼的建筑里。这个决定不只是地理意义上的。它意味着

DeepMind的人才池——主要来自UCL、剑桥、牛津——不用面

对”去不去硅谷”的决策。它也意味着DeepMind保留了自己的管理

文化，没有被Google的工程师文化稀释。[1]

第二：Google Brain和DeepMind并行。

收购后的很多年里，Google内部存在两个独立的AI研究团

队：加州山景城的Google Brain和伦敦的DeepMind。两者不是竞

争关系，但方向不同——Google Brain更偏向产品工程（把AI集

成到搜索、广告、Gmail中），DeepMind更偏向基础研究（玩游

戏、折叠蛋白质）。[2]

这种双轨制在很长时间内被外界视为”Google养了两支AI团

队”的奢侈安排。

第三：以科学发表为核心。
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DeepMind保留了完整的学术发表权利。AlphaGo、

AlphaFold、WaveNet——这些里程碑式的成果都以论文形式发表

在《自然》和《科学》上，而不是直接变成Google的产品功能。

这在Google收购体系中是罕见的自由度。[3]

§TOC6-2§

2023：Google DeepMind

2023年4月，Google宣布将Google Brain和DeepMind合

并，组建Google DeepMind。[4]

这标志着DeepMind独立时代的终结，也标志着哈萨比斯在

Google内部影响力的巅峰——他被任命为合并后Google

DeepMind的CEO，统管Google在全球范围内的AI研究力量。

《连线》杂志的报道指出：这个合并实际上是DeepMind接管

了Google Brain——合并后的领导团队以DeepMind原班人马为

主，Google Brain的负责人杰夫·迪恩（Jeff Dean）虽然继续负

责Google Research的广泛方向，但Google DeepMind的实际决

策权在哈萨比斯手中。[5]

§TOC6-3§

分裂与出局

合并的另一面是：并不是所有人都能接受DeepMind被

Google”吸收”。
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2019年，DeepMind的联合创始人穆斯塔法·苏莱曼被调离领

导岗位，转任Google内部战略顾问。2022年，苏莱曼正式离开

DeepMind，创立了Inflection AI。

关于苏莱曼的离开，外界有多种版本的说法。公开记录中，

苏莱曼后来在采访中说：”我需要做自己的事情。DeepMind是我们

共同的孩子，但它已经长大了。”[6]

2022年，苏莱曼创立Inflection AI，主打产品Pi——一个”有

同理心”的AI聊天助手。2023年，微软向Inflection AI投资了约13

亿美元。[7]

DeepMind的另一位早期关键人物大卫·西尔弗（David

Silver）——AlphaGo的核心算法设计者——则一直留在

DeepMind，担任首席科学家，继续推进强化学习的基础研究。

§TOC6-4§

Isomorphic Labs

2021年，哈萨比斯做了一个让很多人意外的决定：在

DeepMind之外，再创立一家独立的公司——Isomorphic Labs。

这家公司的目标听起来比DeepMind更疯狂：用AI从头设计药

物。 不是辅助药物发现——是直接生成候选药物分子。

Isomorphic Labs名义上独立于DeepMind，但共享AlphaFold

的技术基础。哈萨比斯同时担任两家公司的CEO。这种”一个大

脑、两间公司”的安排在科技行业极为罕见。[8]
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本章引用来源

[1] Wired — “DeepMind inside Google: The London lab

that stayed put” [2] The Information — “Google Brain vs

DeepMind: Two AI teams” [3] DeepMind publication policy —

transparency commitment [4] Google Blog — “Announcing

Google DeepMind” (April 2023) [5] Wired — “The merger of

DeepMind and Google Brain” [6] Sifted — “Mustafa

Suleyman interview on leaving DeepMind” [7] Bloomberg —

“Microsoft invests $1.3B in Inflection AI” [8] Isomorphic Labs

— official announcement (November 2021)
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第8章 AGI愿景
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“哈萨比斯不做下一个产品。他做的是通往AGI的下一个台

阶。”

§TOC7-1§

统一智能理论

哈萨比斯对AI的看法，跟这个领域里的大多数人都不同。

硅谷的主流思路是”做得更大”——更多的GPU、更大的模

型、更多的数据。OpenAI靠这个路线推出了GPT系列，Anthropic

靠这个路线做出了Claude。

哈萨比斯的路线不一样。他一直在寻找的，不是更大的模

型，而是更接近大脑运行方式的算法。

他2019年在《神经元》（Neuron）杂志上发表了一篇题为

《强化学习与大脑的对话》的论文，系统地阐述了他的核心观

点：强化学习的框架——智能体通过与环境互动、接收反馈来优

化行为——与大脑中多巴胺系统驱动学习的方式在结构上是同构

的。[1]

也就是说，AlphaGo的核心算法设计（深度强化学习+树搜

索）不是”受大脑启发”，在哈萨比斯看来，它本来就是大脑运行

方式的一种数学抽象。

这个哲学立场贯穿DeepMind的所有重大项目：
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AlphaGo = 强化学习 + 环境模型（树搜索模拟未来棋局）

AlphaFold = 强化学习的变体 + 物理约束（能量函数最小化）

Gato = 单一模型，通过强化学习做604种不同的任务[2]

不是”为了做产品而做产品”。他在一步步逼近那个终极目标

——数学上描述智能的本质。

§TOC7-2§

量子跃迁式的创新方法

哈萨比斯的做事方式有一个鲜明的特征：他不做渐进式改

进。

其他AI实验室的工作模式是：benchmark提升1个点→发一篇

论文→再提升1个点。DeepMind的工作模式是：选一个看起来不

可能的问题→投入一个小组全力攻克→发表一个”量子跃迁”式的

成果。Atari（2013）→围棋（2016）→蛋白质折叠（2020）

→GNoME（2023，用AI发现380,000种新材料）。[3]

每一次都是”这个领域被认为还要几十年才能搞定”的问题。

哈萨比斯如何选择目标？他在一次Lex Fridman的访谈中说：

“我们选问题的标准只有两个：第一，这个问题属于科学或工

程的核心难题。第二，我们直觉上认为AI可以攻克它。没有

第三条。”[4]
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这种选择方式，跟他四岁时选择”学会围棋规则”而不是”学会

背棋谱”——是同一个思维模式。

§TOC7-3§

碳硅协同

哈萨比斯对AI的最终愿景——不是”通过强AI取代人”，而是实

现”碳硅协同”（Carbon-Silicon Synergy）。

他在英国政府AI安全峰会（2023）上对这个概念的阐述：

“AGI不是用来替代人类的。它是扩展人类的推理能力空间的

一条路径。人类的大脑在模式识别和创造性跳跃上仍然远超

机器。机器的优势是搜索空间的规模和速度。两者合在一

起，我们才能解决那些单靠哪一边都解决不了的问题。”[5]

这个观点直接塑造了他的管理哲学和产品策略：

AlphaFold没有取代分子生物学家——它把分子生物学家从”

等三个月等一个蛋白质结构”中解放出来，让他们专注于更创造性

的事：设计新药物、理解疾病机制。

§TOC7-4§

封爵

2024年，哈萨比斯被正式封为爵士。



哈萨比斯

50

不是因为他赚了多少钱。不是因为他的技术改变了多少行

业。是因为他代表了一种可能性：一个人，从四岁下棋开始，一

路走到改变了人类对智能本身的理解。

英国首相在授勋声明中写道：

“德米斯·哈萨比斯爵士是英国科学和创新的骄傲。他的工作

证明了基础科学研究和技术创新之间的桥梁有多么重要。”[6]

而哈萨比斯本人，在得知获奖后的反应很克制。

他说：”还有很多问题没有解决。”

§TOC7-5§

未完成的路

2026年，哈萨比斯50岁。他仍然在Google DeepMind的

CEO位置上。仍有未解决的问题。

DeepMind在2024年推出了Gemini——Google的下一代多模

态模型。哈萨比斯的野心不止于此——他想让AI学会”规划”。不

是写下一个工作计划那种”规划”，而是在物理世界中预测行动的

多步后果。[7]

这是他从UCL时代就一直在研究的那个问题——“大脑是一台

模拟引擎”——的工程化表达。
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他仍然是那个四岁时坐在棋盘前的孩子——看着一个复杂的

系统，试图找出它的规则。只是这个系统从棋盘换成了生命本

身。

本章引用来源

[1] Hassabis et al., “Neuroscience-Inspired Artificial

Intelligence” (Neuron, 2017) [2] Reed et al., “A Generalist

Agent” (Gato, 2022) [3] Merchant et al., “Scaling deep

learning for materials discovery” (GNoME, Nature 2023) [4]

Lex Fridman Podcast #333 — Demis Hassabis interview

(2023) [5] UK AI Safety Summit 2023 — Hassabis speech

(transcript) [6] UK Government — Knighthood announcement

for Demis Hassabis (2024) [7] Google DeepMind — Gemini

and planning research direction
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